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1A  FUNZIONE RELIGIOSA DELLA FILOSOFIA
A chi in t ra p re n d a  da un pun to  di vista a lquan to  com­
p rens iv o  e profondo l’ insegnam ento  della filosofìa o l’espo­
sizione d ’ u n a  d o tt r ina  filosofica il pr im o compito che si 
impone è n a tu ra lm e n te  quello  di d e te rm in a re  la via da 
seguirs i ,  di p re c isa re  i motivi, i limiti ed i c r i te r i  de ll’in- 
segnam ento  filosofico. O ra  è facile vede re  che non è possi­
bile t r a t t a r e  a d e g u a ta m e n te  questo p un to  senza e n t r a r e  
fin dal prim o is tan te  in un prob lem a assai più a rd u o  e 
più v a s t o , senza ch iede re  che cosa è e che cosa vuole 
la filosofia, in a l t r e  paro le  senza d e te rm in a re  fin da p r i n ­
cipio quale  sia la  funzione sociale ,  quale  il va lore  umano 
della filosofia. La filosofia come problem a — ecco il primo 
problem a della filosofia.
Questo prob lem a non è  ev iden tem en te  tale che possa 
v e n ir  divelto  dal p rob lem a un ive rsa le  della re a l tà  che è 
l ’oggetto  vero  e p roprio  della  filosofia; q u e l l’a t t iv i tà  um ana  
part ico la re ,  che diciamo filosofia , è p u r  essa un mom ento  
della v ita  u m ana ,  un processo, che un sis tem a filosofico è 
in dovere  di esplicare  de te rm inandone  la n a tu r a  e la fu n ­
zione ed assegnandogli il posto che gli spet ta  nel sistema 
delle  a tt iv i tà  sp ir i tua li  e nel complesso d e l l’ esistenza in 
g en e re .  Ciò posto, non a p p a r i r à  s t ran o  che  oggi an co ra  la
4 L A  F U N Z IO N E  R E L IG IO S A  D E LL A  F IL O S O FIA
filosofia debba considerare  come un prob lem a la d e te rm i­
nazione della sua  n a tu r a  e del suo fine: dal m om ento  che- 
il concetto  della  filosofia d ipende s t r e t t a m e n te  dalla  so lu ­
zione che ogni concezione filosofica dà al p rob lem a m e ta ­
fisico fondam enta le  , è n a tu r a le  che anche  questo concetto  
m u t i  con l ’ avv icendars i  dei sistemi filosofici e che ogni, 
nuova  filosofia, pe r  il fa t to  stesso che ci p re sen ta  u n a  nuova  
concezione delle cose , ci dia nel tem po stesso u n a  n u o v a  
giustificazione del d ir i t to  a l l ’ es is tenza della  filosofia m ede­
sima. Nè in ques ta  variab i l i tà  della filosofia, r i spe t to  a lla  
d e te rm inaz ione  della  su a  n a tu r a  e del suo f i n e , a lcuno  
v o r r à  vede re  , come superf ic ia lm en te  p a rreb b e  , un  segno 
d ’ in fe r io r i tà  de lla  filosofia r ispe tto  alle a l t re  sc ien ze ,  le 
quali non sentono q u es t’ esigenza e si p resen tono  perciò- 
o rgog liosam en te  s icu re  di sè stesse : l ’ incer tezza  e la  r i ­
se rv a  della  filosofia non sono che l ’ espressione di quello  
spirito  em in en tem en te  cri tico  che costituisce il v e ro  spirito  
filosofico; p e r  la  filosofia non è un  prob lem a questo  o quel 
p un to  d e l l ’ es is tenza ,  ma 1’ esistenza s tessa e perciò  anche  
la  filosofia che ne fa  pa r te .  E  se c iascuna delle a l t r e  d i­
scipline dovesse al suo inizio g ius tif icare  sè m edesim a e 
p o r r e  in luce il suo va lo re  ed il suo ve ro  ed u lt im o si­
gnif icato, non p e r  la c u l tu ra ,  m a  p e r  la v ita  u m an a  e pe r  
i fini su p rem i d e l l ’ uomo in gene ra le ,  noi a ss is te rem m o ad 
incertezze ed a d iscrepanze  non m eno r i levan t i  : ve ro  è- 
che esse fa rebbero  a l lo ra  o pera  p ro p r ia  non delle scienze, 
m a  della  filosofia.
Poco filosofico sarebbe quindi il p re n d e re  senz’ a l t ro  
come pun to  di p a r ten za  la filosofia stessa a ssu n ta  come 
semplice dato di fa tto ,  a ffermando che l ’uomo desidera  na­
tu r a lm e n te  di conoscere ; ciò eq u iva r rebb e  ad in t ro du rre -  
fin da principio come un dato di fa t to  isolato u n a  ten ,-
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■denza inesp lica ta ,  di cui r im a r r e b b e ro  u g u a lm en te  m is te ­
riosi la n a tu r a  come il fine , nè sarebbe a l lo ra  possibile 
r e p r im e re  la dom anda ; m a  perchè  1’ uomo desidera  cono­
sc e re ?  E  che cosa è il conoscere?  L a  n a tu r a  m edesim a 
d e l l’ esposizione filosofica esige  così che  non si im p rend a  a 
d e te rm in a re  1’ oggetto  ed il fine im mediato  de lla  filosofia 
senza d e te rm in a rn e  anche, a lm eno  rap idam en te ,  il compito 
u lt im o e definitivo; de te rm inaz ione  che n a tu ra lm e n te  non 
può sin da principio a v v e n ir e  con q u e ll’ ampiezza e con 
que lla  precisione che essa po trebbe a v e re  in un  sis tem a di 
filosofìa dello spirito , m a  che tu t tav ia  se rve  come di o r ie n ­
tam en to  iniziale e di p reparaz io ne  a l l ’ in te ll igenza  dei p a r ­
t icolari successiv i ,  in cui t r o v e rà  il p ropr io  am pliam ento  
■e la p ro p r ia  conferm a.
*^ %
Il com plessB o m u l t i fo rm e  delle a t t iv i tà  um an e  non può 
cost itu ire ,  se è v e ro  che il mondo d e l l’esperienza  deve es­
s e re  r iducib ile  ad un  sis tem a intelligibile, una  moltiplicità 
d isg rega ta  di a t t iv i tà  isolate, ma deve cost i tu ire  uno svol­
g im ento  unico e c o n t in u o , uu  sistem a in cui le a t t iv i tà  
stesse si concatenano e si dispongono secondo u n a  g ra d a ­
zione di v a lo re  d e te rm in a ta  dal loro r ispett ivo  rappor to  
con q u e l l’ a t t iv i tà  che  costituisce il va lo re  suprem o, il fine 
di tu t to  il s istema. Il p r im o  e p iù  vasto g ruppo  in questo 
insieme ci è dato dal complesso di quelle  a t t iv i tà  um ane  
che han n o  p e r  fine la conservazione o rg an ica  e che noi 
possiamo c h iam are  a t t iv i tà  tecniche : complesso che h a  su­
bito , para l le lam en te  al p rogresso  della  vita u m an a  sotto 
ogni a l t ro  rappor to  , uno svolgim ento  considerevole  e che
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abbraccia  tu t t i  i mezzi pe r  cui 1’ uomo esplica la p ro p r ia  
potenza su l la  n a tu r a  facendola s e rv i re  ai suoi fini m a te ­
ria li .  Sul fondam ento  delle a t t iv i tà  tecniche si leva  un altro, 
o rd ine  di a t t iv i tà ,  che trascendono  nella  loro finali tà  i fini 
egoistici d e l l ’ individuo e sem brano  a v e re  il loro oggetto- 
ne lla  costituzione d ’ u n a  vita c o l l e t t iv a , d ’ un organism o' 
sociale e re t to  , come una  specie di person a li tà  su pe r io re  
su l le  un i tà  indiv iduali ; ques ta  è la s fe ra  della  m o ra le  e- 
del d ir it to .  E  f ina lm ente  dalla  costituzione di q u es t’ u n i tà  
m ora le  della colle tt iv i tà  viene reso possibile un a l t ro  o r ­
d ine di funzioni , in cui sem brano  r iassum ers i  la rag ione  
ed il fine di tu t to  il processo : queste  sono le a t t iv i tà  c h e  
costituiscono ciò che nel suo più r i s t r e t to  senso diciamo 
c u l tu r a  —  e cioè 1’ a r t e  , la scienza, la  filosofia , la r e l i ­
gione. O ra  in qua le  di ques te  sfere, in quale  di queste  a t ­
tività ,  ci chiediamo , dobbiamo noi effe tt ivam ente  p o rre  il 
v a lo re  suprem o della  v i t a ,  sì da po te rne  d e r iv a re  il c r i ­
te r io  con cui g iud ica re  del r ispett ivo  va lo re  e del rea le  
compito delle a l t r e  a t t iv i tà ?  C erto  lo sp iri to  r a r a m e n te  si 
pone q ues ta  dom anda nel corso della v i ta  p ra t ica ,  g u id a ta  
g e n e ra lm e n te  dagli is tinti ,  dai sentim enti ,  dal caso, p iù  che 
dalla  riflessione ; m a  la filosofia non p u ò , quando  voglia 
p rocedere  ad u na  definitiva va lu taz ione  teor ica  della vita 
e dei suoi v a r i  a s p e t t i , non proporsi nella  su a  in te g r i tà  
1’ a rd u o  problem a.
L a  paro la  stessa « valu taz ione  » indica che la decisione, 
innanzi a cui questo prob lem a ci pone, non è un a  fredda  
decisione teore tica  : ed è n a tu ra le  del res to  che, se anche 
la decisione teore tica  e l ’ elezione p ra t ica  possono con un 
cer to  fondam ento  v e n i r  separa te  p e r  astraz ione  nei m o ­
m enti  singoli e subordinati della  v ita  e d e l l ’ ag ire  um ano, 
esse non possano v e n ir  isolate in un  a tto  che, essendo u n
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giudizio su tu t to  quan to  può essere  oggetto  della cono­
scenza o dell’ in teresse  umano, non può cost i tu ire  una  s in ­
tesi teore tica  senza in t ro d u r r e  nello stesso tempo , p o ten ­
zialmente a lm eno , un nuovo e co rr isponden te  indirizzo 
pratico. Certo  il m om ento  primitivo  e decisivo di questa  
valutazione è e r im ane  p u r  sem pre  un a tto  teo re tico ,  in ­
form ato  ai pu ri  c r i te r i  teo re t ic i :  l’oggetto, che ad esso im­
m edia tam ente  si p ropone ,  non è la de term inazione  d ire t ta  
della p rem inenza  p ra t ica  di ques ta  o que l l’a t t iv i tà  umana, 
m a  l’ o rd inam en to  di queste  d iverse a tt iv i tà ,  quali ci sono 
date d a l l ’ esperienza  obbiettiva e subbiett iva, in un sistema 
che ce ne renda  intelligibile il complesso, che ci riveli la 
d irezione in cui si muove , sotto le apparenze  mutevoli e 
v a r i e ,  la co rren te ,  profonda della vita. Ma la vita non è 
una  re a l tà  lon tana  e s t r a n ie r a  a l l ’ intimo essere  nostro, su 
cui 1’ intelle tto  possa spaziare  in una  fred da  co n tem p la ­
zione: essa è u na  re a l tà  che è v iva  e p resen te  nel nostro  
in te rno  ed i diversi momenti della  vita u m a n a ,  oggetto  
p resen te  del nostro  giudizio teoretico, sono anche  i motivi 
che si contendono il dominio della  nos t ra  volontà ed a t t i ­
vità in te r io re .  O ra  se è ve ro  che una  sola è la n a tu r a  
profonda di q u e l l ’ a t t iv i tà  in te rn a  che ci a p p a re  o ra  come 
in te l le t to ,  o ra  come v o lo n tà ,  e che sotto 1’ una  e l’ a l t r a  
fo rm a asp ira  cos tan tem en te  verso un unico fine, verso  l ’es­
se re  im m utab ile  e defin it ivo: se è vero  che nessun g iu ­
dizio teore tico ,  anch e  il più a s t ra t to  dalla r e a l t à ,  è senza 
u n a  r ipercuss ione  p ra t ic a ,  pe rchè  l’ a t t iv i tà  p ra t ica  non è  
in fondo che u n ’assimilazione complessa, g rad u a le  e len ta  
di tu t ta  la  n a tu r a  nos tra  verso  il mom ento  . e 1’ a tto suo 
suprem o de ll’ intuizione in te l le t t iv a ;  tan to  meno po trà  ciò 
av v e n ire  in un campo che rifle t te  la r e a l tà  medesima del- 
1’ essere  nostro  ed in cui ogni indirizzo pratico  è 1’ impli­
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cita affermazione teo re tica  della  re a l tà  su p re m a  d ’ un dato 
aspetto  della  vita, come ogni decisione teore tica  è nel tempo 
stesso u n ’ iniziale affermazione p ra t ica .  Allo stesso modo 
quindi che non è possibile sc indere  la concezione teo re tica  
della  v ita  daH’apprezzam ento  pra t ico  dei suoi diversi aspetti ,  
così non è possibile non riconoscere  al costante  indirizzo 
della  volontà  collettiva, che si esplica nella  s to r ia  de ll’u m a ­
nità e si r ive la  nelle  aspirazioni del nostro  spirito, un  v a ­
lore  te o re t i c o ;  onde è p e r  noi in fondo indifferente  f o r ­
m u la r e  il p rob lem a sotto l ’aspetto  teoretico  o sotto l ’aspetto 
p ra t ico  e ch iede re :  Q uale  è l ’a t t iv i tà  u m a n a  che costituisce 
la r e a l tà  asso lu ta  della  v i t a ?  Q uale  è l’ a t t iv i tà  da cui 
possiamo a t tenderc i  la  soppressione del desiderio ,  l ’ a r r iv o  
al fine , la  pace ?
Niuno ig no ra  come u na  la rg a  ed an tica  c o r r e n te  del pen­
siero  abbia r iso lu to  il p rob lem a col p o r re  come essenziali e 
fondam enta l i  quelle  a tt iv i tà ,  che h ann o  pe r  fine d ire t to  la 
conservazione e 1’ espansione della vita d e ll’ individuo : in 
q u e s ta  gen e r ic a  affermazione si r iassum ono le v a r ie  forme 
de ll’ individualismo edonistico, che, sotto va r i i  aspetti ,  ha  
av u to  così la rg a  eco anche  al tempo nostro. Ma a questa  so­
luzione con tras ta no  g ra v e m e n te  due  fatti , i medesimi che già 
P la ton e  nel G org ia  oppone a l l ’edonismo di Polo e di C a l l id e :  
e  . cioè in pr im o luogo l’esistenza n e ll’uomo di tendenze in ­
vincibili che trascendono  la lim ita ta  ce rch ia  degli in teressi 
egoistici e sono perciò ad essi ir reducibili  : in secondo luogo 
la testim onianza  della re a l tà  stessa, che con aspre  esperienze 
insegna a l l ’ uomo il suo fine non essere  posto nella  soddi­
sfazione dei desideri individuali egoistici.  N e ll’ uomo n o r ­
male  indubbiam ente  vive e resiste ad ogni cri tica  un im ­
pulso che os t ina tam en te  si r ibe lla  a l l ’egoismo assoluto come 
ad u na  degenerazione  mostruosa  della n a tu ra  um ana ,  che
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gli fa  g iud icare  del valore  delle azioni sue e degli a ltr i  
secondo un c r i te r io  ben diverso  da quello  della q u an ti tà  
m ag g io re  o minore del godim ento  co n seg u i to ;  e nessun 
u ti li tar ism o h a  mai potuto r iso lvere  senza residuo questa  
tendenza, che p u re  è un fatto della più a lta  im portanza, 
in una  complicazione ed in u na  modificazione di tendenze 
egoistiche. D’ a l t ro nd e  se vi fosse u n ’ um an i tà  così d e g ra ­
d a ta  da non sen t ire  la voce di questo  d a im o n io n , di que­
sto giudice in te r io re ,  re s te reb be  anco ra  sem pre  un a l t ro  
potente  a rgo m en to ,  il dolore. E  u n ’ an tica  esperienza del- 
1’ um an i tà  che nessuna  delle cose che sono sotto il cielo 
può d a re  a l l ’ uomo la pace definitiva d e ll’ an im a. L ’a sp i ra ­
zione a rd en te  de ll’ uomo è la v i t a :  il godim ento  non è che 
in tensi tà  di vita. O ra  app ar t ien e  a lla  n a tu r a  delle cose fi­
nite di esse re  t r avo lte  in un movimento, anzi in una  m orte  
c o n t in u a :  l’esse re  dell’uomo e quello delle cose che lo c ir ­
condano sem bra  avere ,  come dice il Leopardi,  pe r  proprio 
ed unico obbietto il m o r ire .  Le am arezze  e le sv e n tu re  di 
ogni specie, che ir rom pono nel corso della vita,  non sono 
che  form e d iverse  della morte ,  la quale  in ogni is tante  ci 
rapisce una  p a r te  della v ita  e t ravo lge  nell’ ir revocabile  
passato noi e le cose che ci sono più care .  Contro questa  
d u r a  esperienza, che l ’ uomo troppo spesso dim entica nel 
facile ottimismo della v ita  quotidiana, n a u f r a g a  i r rem iss i­
b ilm ente ogni il lusione edonistica.
Q uesta  è s ta ta  del resto  anche l ’ esper ienza  secolare 
d e l l ’ um anità ,  che len tam en te  si è levata ,  sotto la pressione- 
dei dolore, dal seno dell’ an im ali tà  ad una  v ita  su p e r io re  : 
se 1’ uomo è d iven ta to  uu essere  morale, se egli h a  svolto 
in sè le v i r tù  della p ie tà  e della ca r i tà  a tt iva ,  egli lo deve 
sopra tu t to  al fatto, dice bene il W u n d t ,  che la t e r r a  non 
è pe r  lui un paradiso. Dovremo o ra  noi, come da molti si
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vuole, a r r e s ta r c i  a questa  sfera  supe r io re  della vita e p o r r e  
in essa, vale  a d ire  nella realizzazione delle idealità  morali ,  
il fine su p rem o  de ll’ uomo?
C erto  l’ a t t iv i tà  m ora le  pone l’ uomo dinanzi a g ran d i  
compiti , che possono essere  il degno fine d’una vita i n t i e r a :  
ma quando  noi la consideriamo da un più a lto pun to  di 
v is ta, dobbiamo r iconoscere  che anche  la v ita  m ora le  non 
p resen ta  a l l ’ uomo un te rm in e  ult imo e definitivo de ll’ a t ­
t iv ità  sua. Come Fich te  ha più d ’ ogni a l t ro  messo c h ia r a ­
m ente  in luce, ciò che h a  valore ne ll’ atto m ora le  non è 
il r i su l ta to  m ate r ia le  rag g iu n to ,  ma la conform ità  della 
volontà in te r io re  con un ord ine  p u ram en te  ideale : l 'o rd ine  
m ora le  non è u n a  G eru sa lem m e celeste realizzabile su lla  
t e r ra ,  ma un regno  ideale di fini; di cui I’ uomo si rende  
partec ipe  per  la vita m orale .  O ra  ciò equivale  ad affe rm are  
che la vita m ora le  u m an a  non può ven ire  obbiettivamente  
posta come fine a  sè medesima : perchè  il fine vero  ed u l­
timo d e ll’a tto  m orale  trascende  il fine d ire tto  ed im mediato  
che è l’ a t tuazione del bene nell’ ordine sensibile. Questo 
non è del resto  che il r isu lta to  cui deve g iu n g e re  ogni os­
se rv a to re  acuto  ed im parziale  della rea l tà  sociale. F orse  
che con tu t to  il vanta to  progresso  m orale  il mondo a t tu a le  
è in t r in secam en te  m ig lio re?  Forse  che anche  oggi la vio­
lenza e la frode non sono le vere  forze dominatr ic i e forse 
che oggi non sarebbe g iustificata la dom anda che m uove 
al suo Dio il p rofe ta  ebraico : perchè  1’ innocente  è oppresso 
e l’ in iquità  t r ion fa?  E  vero che un superficiale ottim ismo 
pone dinanzi a  noi l’età dell’oro in un av v en ire  più o meno 
rem oto  : ma 1’ esperienza del passato ci m os tra  troppo bene 
come dobbiamo pensare  1’ avvenire .  E  dato p u re  che questo 
fu tu ro  re g n o  della g iustizia fosse possibile, d is tru gg erebb e  
esso tu t to  il passato di ingiustizie e di dolori che pu re ,  p e r
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u na  delicata  coscienza morale ,  non deve essere  meno 
torm entoso  del p resen te  ? L ’ impulso m orale  d e l l ’ uomo 
non p o trà  quindi sp e ra re  mai di vedere  realizzato q u a nd o -  
chessia il suo ideale. Ciò riconosce del res to  anche  la 
coscienza religiosa v o lg a re ,  pe r  cui l’ ord ine  m ora le  è 
inseparabile  dal concetto d ’ u n ’esistenza o l t r e m o n d a n a ;  il 
che vuol d ire  che la v ita  m ora le  non può a v e re  per se 
stessa un v a lo re  assoluto, m a  riceve  il suo com pim ento  
e la sua  ragion d’ essere  da un ord ine  soprasensibile, che 
d iven ta  d i re t tam en te  accessibile  soltanto ne ll’ esperienza  
religiosa.
E d  a lle  stesse riflessioni ci conduce la considerazione 
di tu t te  le a l t re  fo rm e positive della c u l tu ra ,  che si suole 
p ro p o r re  a l l ’ uomo come un campo d ’ un p rogresso  indefi­
nito, d ’u n ’esplicazione indefinita della su a  a tt iv ità .  Che cosa 
significano tu t te  queste  paro le  di progresso , di evoluzione 
sp ir i tua le  indefinita , se non se ne precisa  ch ia ram en te  il 
fine? E  se si pone questo fine nello sviluppo illimitato delle 
facoltà super ior i ,  so rge  spontanea  la dom anda : a  che giova ì  
Nessuna di queste  a t t iv i tà  che p u re  possono, nessuno lo 
nega, co s t i tu ire  pe r  l ’ individuo un nobile fine della vita 
costituisce, quando ven ga  considera ta  ne lla  su a  to ta li tà  sub  
specie ceternita tis, un tu t to  av en te  in sè la sua  rag ione  
ed il suo fine, in modo che 1’ uomo debba in esso ricono­
scere il va lore  definitivo e suprem o. L a  s tessa  a t t iv i tà  del 
pensiero, che p u re  è so rgen te  allo spirito  d e ll’uomo di tante  
gioie e di tan to  legitt imo orgoglio, non p resen ta  allo spi­
ri to  umano, quando pro fondam ente  si pensi, a lcun a  soddi­
sfazione definitiva. Colui che abbraccia  al di là della  pic­
cola isola del sapere  um ano  il m a re  infinito di ciò che non 
sappiamo e non saprem o mai — quel m a re  pe r  cui non
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abbiamo nè barca, nè vela — come p o trà  non r ip e te re  in 
sè 1’ a m a ro  lam ento  del do tto r F aus to  :
E  v e d o  s o lo  c h e  n o n  p o s s i a m o  s a p e r  n u l l a  !
A nche qui del res to  ciò che più rende  impossibile un 
a p pag am en to  completo dello sp irito  è la p resenza  in esso 
d ’ u n ’ aspirazione indefinita  verso  qualche  cosa di perfetto ,  
di definitivo, di a sso lu to :  anche  i più nobili fini impallidi­
scono, come gli oggett i  del desiderio sensibile, dinanzi a 
questo  vago bisogno dello spirito, che lo r iem pie  d ’ u n ’ in ­
qu ie tud ine  indefinibile ed é come il p resen t im en to  ed il 
desiderio  confuso d ’ una  vita super io re .  « L ’ ideale, scr ive  
Ainiel, uccide la gioia del presen te .  Esso è ve ram en te  lo 
spirito  che sem pre  nega, la voce che m o rm o ra  a l l ’ uomo : 
No, tu non sei riuscito, no, q u es t ’ o pera  non è b e l l a :  no, 
tu  non sei b ea to ;  110 , tu t to  ciò che hai, che vedi, che fai, 
non ti d a rà  il riposo, non è perfe tto ,  non è e te rno ,  non è 
ciò cui tu aneli ».
Date queste  contraddizioni dolorose inseparabili  dalla 
v ita  in te r io re  d e ll’ uomo, non è m erav ig l ia  che l ’ u m an i tà  
abbia fin dai suoi primi inizi vagheggia to  il desiderio di 
u n ’ esistenza p iù  v e ra  e p iù  pura ,  che l ' u r t o  doloroso con 
la re a l tà  abbia suscitato in essa la convinzione che essa 
non sia la vera ,  1’ u lt im a rea l tà ,  che al di là di questo 
mondo vi sia un mondo puro  e beato, in cui abbiano il loro 
te rm in e  ì desideri suprem i dell’ uomo. Da questo desiderio, 
da  ques ta  convinzione ha  avu to  o r ig ine  la re lig ione. Ciò 
che  ca ra t te r izza  q uest’a t t iv i tà  sp ir i tua le  di f ron te  alle a l t re  
è p rec isam en te  questo, che  il suo ideale è un ideale t r a ­
scenden te  : laddove la morale, l ’ a r te ,  la scienza conside­
r an o  1’ opera  loro come un con tr ibu to  positivo a ll 'esis tenza
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sensibile, la  re ligione, p u r  ponendo sè stessa come il coro­
n am en to  della  v ita  sp i r i tua le  e concorrendo  in d i re t tam en te  
a lla  perfezione di q u es ta  sotto  tu tti  i suoi aspetti ,  pone il 
p ropr io  te rm in e  al di là del mondo, in u n a  re a l tà  sopra-  
sensibile s o t t r a t ta  a lle condizioni d e l l ’ esistenza em pir ica ,  
di f ro n te  a  cui tu t t i  gli a l t r i  fini della v ita  perdono ogni 
v a lo re  assoluto e definitivo. Q uale  è o ra  il va lo re  di ques ta  
tend enza  su p re m a  dello spirito, che sem bra  vo le r  accogliere  
in sè tu t t i  i valor i della  vita u m a n a  solo pe r  involgerl i  
ne lla  negazione più rad ica le?
Noi siamo giun t i  qui ad un punto  la cui decisione è 
della  massim a im portanza  pe r  l ’ apprezzam ento  dei varii  
aspetti della  v ita  u m a n a :  tu t t a  la  v ita  dello spirito  d o v rà  
appari rc i  sotto un aspetto  ben diverso, secondo che si g iu ­
dichi che la re l ig ione  sia soltanto un sogno poetico, u n ’ il­
lusione subbiett iva, ovvero  costituisca rea lm en te  la r iv e la ­
zione d ’ u n  fine trascenden te ,  oggetto  ult imo e definitivo 
delle aspirazioni e delle a t t iv i tà  um ane .  U na  quest ione  di 
ques ta  n a tu ra ,  che involge in sè la t r a t taz ion e  di tu t t i  i 
p iù g rav i  problemi re la tiv i a l la  conoscenza ed a l l ’esistenza, 
es igerebbe n a tu r a lm e n te  un ben più vasto  svo lg im ento  : le 
conclusioni, che qui r iassum iam o, hanno  il lo ro .p os to  a lla  
fine, non ai p r im i inizi d ’un sis tem a filosofico. G ioverà  tu t ­
tav ia  r ico rd a re  qui b revem en te  come anche  nella s fe ra  del- 
l’ esper ienza  n a tu ra le  la s e ren a  considerazione dei fatti 
escluda la superfic iale  filosofia re l ig iosa  del n a tu r a l i s m o :  
l ’ord ine  meccanico art if ic ia lm ente  crea to  dalla scienza con 
le sue  astrazioni, quando noi lo consideriamo più p ro fo n ­
dam ente , si risolve, come già  Leibniz divinò, in un ordine 
arm onioso  di pensieri,  di impulsi,  di volontà ana loghe  a 
quellji  che s’ ag i ta  nel nostro in terno , il quale  può av e re  
la sua  esplicazione ed il suo legitt im o compimento solo nel
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regno  luminoso dello spirito  e nel suo g rad u a le  p rogresso  
verso  l 'u n i t à  che ne tra luce . Ma l’ a rg o m en to  più potente  
in favore  d e ll’ in te rp re taz ion e  religiosa della  re a l tà  e della 
vita  ci é dato dalla  v ita  stessa dello sp i r i to :  dove è possi­
bile d a re  un senso e un fine alle molteplici a t t iv i tà  um ane  
solo quando  esse vengan o  considera te  come manifestazioni 
im perfe tte  e g ra d u a l i  d ’ u n ’ a t t iv i tà  unica, che ha  nella  
re l ig ione  la sua  u l t im a  conclusione. Il fatto religioso, in 
modo part ico la re ,  cos titu irebbe esso medesimo, ne lla  sua  
u n iv e rsa l i tà  e perenn i tà ,  un miracolo  continuo ed inespli­
cabile, se la re l ig ione  non fosse la realizzazione di un  fine 
fondato su l la  n a tu r a  de ll’ uomo e delle cose: fine che solo 
può d a re  un senso a lle  a l t re  form e de l l’a t t iv i tà  sp iritua le ,  
che  a l t r im en t i  sa reb bero  des t ina te  ad e s a u r i r e  i loro sforzi 
d ie t ro  a lla  ch im e ra  d ’ un p rogresso  indef in i to ;  e solo può 
d a re  un senso a quelle  aspirazioni verso  una  perfezione 
trascenden te ,  che l ’ e levazione dello spirito  e l ’ esercizio 
delle  facoltà super io r i  n o n  solo non dis truggono , m a  anzi 
rendono  più perfe tte  e più intense.
L a  stessa considerazione teore tica  della  rea l tà  conduce 
così a concludere , nello stesso indirizzo del sentim ento , 
che  la vita re l ig iosa non è soltanto il f ru t to  d ’ u n ’ i l lu­
sione prim itiva , ma costituisce v e ram en te  la rivelazióne 
d ’una  rea l tà  più profonda, la convers ione qua li ta t iva  su p rem a  
dello spirito, in cui le a l t r e  fo rm e  della v ita  t rovano  il loro 
fondam ento  ed il loro fine. C erto  essa ha, come ogni p rogresso  
sp ir i tua le ,  la su a  o r ig in e  nel dolore de ll’ esistenza e nel 
desiderio umano della l iberaz ione; ma non ha  in essi la sua 
un ica  rag ione , poiché anzi è nel bisogno religioso, nel p r e ­
sen tim ento ,  che lo spirito  ha  del divino in lui im m anen te ,  
che  noi possiamo tro v a re  la ragione del dolore, de l l’ insod­
disfazione pe ren ne  del cuore umano, che non trova  quiete
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in nessuna cosa te r r e n a  e ne sente dolorosamente, nel suo 
desiderio del perfetto  e dell’e terno, il c a ra t te r e  t rans ito r io  
e finito. Quindi la to tali tà  della vita dello spirito  ci si p re ­
senta, complessivamente  considerata ,  come un processo g r a ­
duale  di espansione, di liberazione, di potenziamento dello 
spirito, che ha per  effetto la manifestazione di un i tà  sem pre  
più com prensive  e più a l te :  processo che g ià  si inizia nella 
stessa vita o rgan ica ,  la quale  è l’accen tram en to  delle i n n u ­
merevoli coscienze inferiori de ll’ esser nostro  in quella  
sintesi , in quella  fo rm a (pei- u sare  un te rm in e  tradizionale),  
che è 1’ an im a individuale. Al disopra della vita o rgan ica  
si dispiega, come una vita sp ir i tua le  più com prensiva , la 
vita morale, che ha  pe r  effetto di c re a r e  una  coscienza 
in ter ind iv iduale ,  una  coscienza sociale super iore ,  che noi 
non possiamo v ivere  d ire ttam en te ,  ma a cui partecipiamo 
per  mezzo della vita m ora le  : la voce di ques ta  coscienza 
supe r io re  é 1’ im perat ivo  m orale .  L ’ u lt im a  fase di ques ta  
ascensione dello spirito è la vita religiosa, che è costituita 
dalla comunione dello spirito  individuale  con la vita u n i­
versa le  delle cose, dalla  partecipazione a lla  v ita  dello spirito 
universale ,  che in sè abbraccia  la to tali tà  assoluta  de l l ’essere 
ed in cui hanno  perciò riposo i desiderii e le aspirazioni 
u m a n e :  esso è ciò che la coscienza religiosa ch iam a Dio.
C er tam en te  la vita religiosa non è anco ra  u n a  coscienza 
assoluta  del divino, una partecipazione perfe t ta  a lla  vita 
d iv ina :  appunto  perciò essa è dinanzi a  noi come un ideale 
da realizzare ,  come un dovere  d ’ un ordine su p e r io re :  ma 
anche questo dovei" essere  è già l’essere  iniziale, la rivelazione 
d ’una nuova fo rm a dell’esistenza, l’c lba  d ’ una nuova vita, 
che si ap re  a l l ’ um an i tà  al di là dei limiti de ll’ esistenza 
empirica . « Ogni s fera  de l l ’ essere, scr ive Amiel, tende ad 
«jna sfe ra  più e leva ta  e ne ha  digià rivelazioni e p resen-
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timenti.  L ’ ideale sotto tu t te  le sue form e è l’an tic ipazione, 
la  vis ione profetica  di q u es t’esistenza sup e r io re  a lla  p ropr ia ,  
verso  cui ogni esse re  sem pre  asp ira  ». Q uesta  convers ione  
dello spirito  n e l l ’un ità  sp i r i tu a le  su p re m a  implica n a tu r a l ­
m en te  la  r in u n c ia  dello spirito  individuale  alle limitazioni 
ineren ti  ad ogni fo rm a  in fe r io re  di esistenza : di qui il 
c a ra t te r e  di r inunc ia ,  di negazione che r iv e s te  la re l ig ione . 
Ma questo c a r a t te r e  è solo l ’aspetto  negativo  di un p o ten ­
z iam ento  positivo dello spirito  ed è g ià  in p a r te  p resen te ,  
se ben si osserva, nella  stessa m ora le  : la  ca r i tà ,  la vita 
negli a l t r i ,  se è pe r  un lato una  estensione de l l’essere  nostro,, 
è per a l t ro  lato anche  un r inu nc iam en io  a noi, una  dedizione, 
un sacrificio de ll’essere  nostro. « La r in u n c ia  e la simpatia, 
dice benissimo il Mòbius, sono le due faccie della stessa 
moneta. L a  s im patia  è la conoscenza che noi siamo u na  cosa 
sola con gli a l t r i ,  la  r in un z ia  è la conclusione che la l im i­
tazione al nostro  proprio  io è u n ’ illusione. La r inunz ia  
p resuppone la simpatia ,  la  conoscenza che noi siamo una 
cosa sola con gli a l t r i  e col mondo ».
*
* *
Chiari to  così, nei limiti che la n a tu ra  della t ra t taz io ne  
ci imponeva, il prim o punto  della questione, posto il s igni­
ficato ed il valore  suprem o della  vita ne ll’ elevazione p ro ­
gressiva  della coscienza verso q u e l l ’un ità  ideale, che è o g ­
getto  della coscienza religiosa, ci r im a n e  o ra  a  ch iedere  :. 
Q uale  è il va lo re  e la funzione della filosofia rispetto  a lla  
v ita  re l ig io sa?  Q uale  é il posto de l la  filosofia in u na  con­
cezione religiosa della  v i ta?
Chi dice coscienza del divino dice perciò anche cono­
scen za :  non solo non vi è nessuna  modificazione cosciente'
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del nostro  io che non sia in modo indivisibile e s imultaneo 
conoscenza, sent im ento  ed azione, ma il m om ento  teoretico 
è 1’ aspetto  p redom inan te  in tu t te  quelle a t t iv i tà ,  che r e a ­
lizzano un p rogresso  nella  v ita  in t e r io r e :  come tu t te  le 
for ine novelle della vita, anche  la vita re lig iosa deve e s ­
se re  antic ipata  e p re p a ra ta  nella conoscenza. È  necessario  
a ffe rm are  ben a l tam en te  questo punto  di f ro n te  ad un a  
teoria ,  oggi molto in favore, secondo cui la v ita  re l ig iosa 
av rebbe la sua  radice esc lus ivam ente  nel sent im ento  e le 
sue creazioni teoretiche, come i miti ed i dogmi, non sareb­
bero che la m a te r ia  indifferente de ll’ estr insecazione del 
sen t im ento , il riflesso passivo d ’ u n a  m isteriosa  ed i r r e s i ­
stibile tendenza in ter io re .  Il momento decisivo e suprem o 
è al con tra r io ,  tan to  nella v ita  m ora le  q uan to  nella  v ita  
religiosa, il momento teoretico, il m om ento  dell '  intuizione : 
momento che, sebbene in sè accolga la v ita  de ll’ anim a 
sotto tu tti  i suoi aspetti e vi confluiscano n a tu ra lm en te , ,  
come fa ttori ,  anche i sentim enti ,  le tendenze e le volontà  
dell’ indiv iduo, è essenzialmente  una  visione in te r io re ,  la  
quale  tra sc ina  con sè l’ individuo e la su a  vita. Ciò che 
ha più contr ibu i to  a l l ’ opinione, che la re lig ione sia essen­
zialmente sentim ento , è  il fatto che rea lm en te  l ’ intuizione 
re lig iosa dà or ig ine , r ipetendosi e fissandosi a t t r a v e r so  le 
generazioni,  a  disposizioni sen tim entali  di c a r a t te r e  religioso, 
in cui, come in tu t te  le disposizioni sen t im enta l i  che r ia s ­
sum ono in sè il r i su lta to  pratico  di innum erevoli  esperienze 
e red i ta r ia m en te  trasmesse, il mom ento  conoscitivo, cosciente,, 
tende ad oscurarsi  di fron te  a lla  tendenza, a l l ’ azione : di 
questo g en e re  p. es. è il sent im ento  ch e  ci rapisce dinanzi 
a lla  visione dei g rand i spettacoli della n a tu ra  o l ’emozione 
che suscitano, anche in chi più non conosce la fede degli 
anni de ll’ adolescenza, i canti e le cerimonie del culto. E
1 8 I,A  FU N Z IO N E  RE LIG IO SA  D E LLA  FILO S O FIA
tan to  più tra scu rab i le  appare  il mom ento  dell ' intuizione 
in te r io re  di fron te  a lla  forza cieca ed o scura  del sen t im ento  
nella m olti tud ine  im ita tr ice  che vive d ’ una  v ita  religiosa 
partec ipa ta  e che accet ta  dalla  tradizione l’espressione teo­
r ica  della  sua  coscienza re l ig io sa :  non v ’ é dubbio che il 
fa t to re  essenziale della vita religiosa risiede in questo caso 
nel sen t im ento , non nella metafisica religiosa, nel dogma. 
Ma non bisogna d im en tica re  che anche  queste  disposizioni 
sen t im enta l i  hanno  o rig in a r iam e n te  avu to  la loro so rgen te  
in u n ’ in tu iz ione : e d ’ a l t r a  p a r te  è innegabile  che anche 
in questo come in ogni a l t ro  caso, le disposizioni se n t im e n ­
tali confluiscono in u n ’ intuizione, in una  concezione ru d i­
m enta le  che costituisce il mom ento  più alto  anche  della 
più umile coscienza religiosa. La sola differenza s ta  in ciò 
che nel caso della tu rb a  im ita tr ice  il mom ento  della 
creazione personale ,  de ll’e laborazione in te lle tt iva ,  che con­
diziona la sintesi gen ia le  de ll’ intuizione relig iosa non ha 
che una  scarsa  efficacia e si l im ita  ad e s t r in seca re  la 
su a  azione, anziché nella creazione di nuove concezioni, 
ne ll’ada ttam en to ,  p e r  lo più inconsapevole, delle concezioni 
tradizionali.  La vita re ligiosa non è p e r t a n to  solo sent im ento  
ma anche , e sopra tu tto ,  conoscenza: l’ evoluzione della co­
scienza religiosa non à s o l o  1’ evoluzione di una  forza cieca 
ed pscura  com’ è il sent im ento , m a  è l’ evoluzione d ’ u na  
forma super io re  della vita in cui il sen t im en to  rap p resen ta  
l’ e lem ento  tradizionale ,  l’abitud ine  e la conoscenza r a p p re ­
sen ta  l’ e lem ento  innovatore ,  l’ atto  della sintesi geniale  
crea tr ice .
L ’ intuizione religiosa non è nella v ita  de ll’ individuo 
che il p riv ilegio  di qualche  is ta n te ;  ma questa  b reve  r ive­
lazione basta per o r ien ta re  secondo un nuovo indirizzo la 
v ita  d e ll’ individuo, per  susc i ta re  nella coscienza un desi­
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d er io  inestinguibile  di possedere più profondam ente  questa  
v ita  in te r io re  che è so rgen te  di tan ta  elevazione e di ta n ta  
beati tudine. Da questo desiderio nasce alla coscienza il bi­
sogno di s is tem are  e di fissare la p rop r ia  esper ienza  re l i ­
g iosa in modo che essa diventi un possesso stabile dello 
sp i r i to ;  in questo bisogno hanno  avu to  orig ine  i miti , i 
dogmi, le filosofie, in u na  paro la  i simboli della  vita re l i­
giosa. Ma la re a l tà  sp i r i tua le  che è oggetto  della intuizione 
religiosa, è u na  rea l tà  trascen den te  la quale, come esclude 
le condizioni della esistenza sensibile, così esclude anche le 
condizioni della conoscenza : essa è p resen te  allo spirito  più 
come un ideale della ragione, che come un vero  oggetto  
di conoscenza, più che pe r  v e ra  scienza, per una  specie di 
presen tim ento  o, come P lo t ino  si esprime, per  una  specie 
di p resenza su p e r io re  al pensiero  (x a rà  7rapooaiav lirianji«]? 
Y.psirrova). N a tu ra le  è quindi che ques ta  rea l tà ,  p u r  essendo 
oggetto  di esper ienza  im m edia ta  nella  vita religiosa, non 
possa av e re  la su a  espressione nella conoscenza a l t r im en t i  
ch e  pei- mezzo di simboli. La nozione di simbolo non è del 
resto p art ico la re  a lla  filosofia della religione. Ogni in tu i­
zione super io re  a lla  conoscenza sensibile deve sem pre  venir 
f issata dallo spirito  in un simbolo, vale a d ire  in u n ’ im ­
m agine sensibile che la rend a  afferrabile  e che sintetizzi in 
sé le condizioni a tte  a r ievocare ,  ove occorra ,  ' l ' intuizione 
o r ig in a r ia  ; cosi il simbolo t ra s fo rm a  q u es t’ ult ima in un 
possesso stabile dello sp irito  rievocabile e trasmissibile. Già 
io stesso l inguaggio  è u n ’ incarnazione  simbolica del pen­
s i e r o :  i suoni e le le t te re  che lo compongono non sono 
che  i segni d ’u n ’a t t iv i tà  in sè inafferrabile, che quando se 
ne possiede il secreto, r ievocano vivo e p resente ,  n e ll’animo 
di chi legge, il pensiero  ond’essi procedono. A nche la c rea­
zione a r t is t ica  è la creazione d ’un s imbolo: ne ll’opera d ’a r te
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l ’a r t i s ta  fissa la su a  visione g en ia le  d ’un m om ento  : v is ione 
che  è s ta ta  anche  u n a  vita, u n a  comunione sp ir i tu a le  del* 
l ’a r t i s t a  con u n  mom ento  della  re a l tà  e che il simbolo da  
lui c rea to  r ievoca  e p e rp e tu a  in tu t t i  coloro che ne co m ­
p re n d e ra n n o  il senso alto e secreto. Così anche  la cono­
scenza relig iosa non può e sp r im ere  l ’ a l ta  re a l tà  sp i r i tu a le  
che ne  è l ’ oggetto  se non traducendo lo  in u n ’ im m ag in e  
di cose sensibili : ogni concezione relig iosa, sia essa 1’ im ­
m agine  poetica d ’ un mito prim itivo  od un a s t ra t to  sistem a 
di dogmi teologici non è mai a l t ro  che un  ten ta t iv o  p iù  
o meno inadeg ua to  di re n d e re  e di fissare u n ’ intuizione in  
sè inesprimibile, u n a  traduz ione ,  nei te rm in i  del pensiero  
d iscursivo, d ’uno s tato  d ’an im o che non può v e n i r  tradotto- 
in nessuna im m agine  ed in nessun concetto  e che tu t ta v ia  
è  ciò che dà a lle  im m agin i ed ai concetti dei miti e de l  
dogmi il loro con tenu to  e la  loro v e r i tà .  I g ran d i  in iziatori 
religiosi sono stati sop ra tu t to  dei g ra n d /  c rea to ri  di simboli : 
non solo essi han no  vissuto  in sè u n ’ a l ta  v ita  religiosa, 
m a  hanno  saputo  fa r  passare  questa  v ita  in coloro che  li 
c ircondavano , hanno  saputo  com u n ica re  agli a l t r i  la loro- 
an im a, dando così il p r im o impulso a  quei vasti movimenti,  
collettivi della v ita  re lig iosa che sono le religioni storiche- 
dell’ um an i tà .
D ire  quali siano s ta te  le fo rm e p r im itive  sotto cui si 
r ive lò  allo spirito  um ano la vita divina, quali siano s tati i 
fenomeni che app a rv e ro  ai veggen ti  delle e tà  rem ote  come 
im m agin i e rivelazioni viventi de ll’ infinito è così difficile 
come è ogni r ic e rc a  in to rno  a lle  orig in i : e la  difficoltà 
non s ta  tan to  nel raccog lie re  sia d a ll’osservazione e tn o g ra ­
fica e storica , sia da ll’ analisi delle re lig ioni super ior i  a t ­
tuali i documenti della  v ita  prim itiva , quan to  ne l l ’ in t e r ­
pretaz ione  psicologica di questi documenti,  ossia nel vivi­
L A  FU N Z IO N E  R E L IG IO SA  D E LLA  F IL O S O FIA 2 1
ficare  in tu i t ivam en te  dinanzi a  noi quegli s tati d ’ an im a 
■ond’ebbero o rig ine  le p r im e  fo rm e  della v ita  religiosa. Ma 
a  questo r igu a rd o ,  q ua lun qu e  sia s ta ta  la  p a r te  de ll’ ele­
mento  animistico, così lu ssu reg g ian te  nelle fo rm e degene­
ra te  della re ligione, un punto  alm eno sem b ra  certo  : ed è 
«he  la so rgen te  fondam enta le  della v ita  re l ig iosa  dovette  
in o r ig ine  essere  la  contemplazione della  v ita  e della n a tu r a  
es te r io re .  A nche oggi il sacro  o r r o re  che desta  in noi la 
solitudine tenebrosa  delle foreste  o il silenzio delle solitu­
dini alpine^ non è lontano dalla  venerazione  relig iosa : ciò 
■che noi diciamo sen t im en to  del sublime non è in re a l tà  che 
un  sen t im ento  religioso d ’ un  g rado  in feriore .  « Non è sol­
tanto  la solitudine, sc r ive  il G uyau ,  che gli asceti de ll’ India 
andavano  a  c e rca re  nelle valli de ll’ Im ala ia  e S. Antonio 
n ella  Tebaide e S. B ru n o  a lla  g ran d e  Certosa. Essi p ro va ­
vano tu t t i  l ’ indefinita a t t raz ione  che su  tu t te  le an im e ve­
r a m e n te  religiose ese rc i ta  la div ina bellezza della n a t u r a :  
essi andavano  a ce rca re  nei silenzi delle fo reste  o nei se­
ren i  orizzonti delle m on tag ne  que ll’emozione profonda, mista 
di calma, di bea ti tud ine  e di u n ’ indefinita melanconia  che 
è  come u n a  rivelazione de l l’essere  misterioso ed e te rn o  delle 
cose ». Il l inguagg io  stesso ci ha  conservato  in certo  modo 
anc o ra  u na  t racc ia  di q u es t ’ o r ig ine  n a tu r is t ic a  della re l i ­
gione : la paro la  dio, deva, dalla  radice d iv , non fu dà 
principio che  il te rm in e  generico  degli oggett i  luminosi : e 
solo appresso quando si fu fo rm ato  il concetto degli esseri 
divini, degli esseri che avevano  p e r  c a ra t te r e  comune di 
e lev a re  lo sp irito  a lla  comunione con l ’ infinito, questa  pa­
ro la  perd e t te  il suo o r ig ina r io  significato ed acquistò il senso 
sp ir i tua le  che oggi noi le r i feriam o.
O ra  questo ci a iu ta  a  com prendere  la n a tu r a  dei s im ­
boli c rea t i  dalla coscienza religiosa nel prim o periodo della
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su a  storia ,  simboli che oggi conosciamo sotto  il nome dì 
miti . L a  coscienza religiosa isp ira ta  da lla  contem plazione 
della n a tu r a  cercò  nella  n a tu r a  i suoi simboli : e da lla  na­
tu r a  que l la  specie di pensiero  sensibile che è l’im maginazione 
derivò  le fo rm e sensibili e concre te ,  con le quali r ives tì  
l ’ideale inafferrabile  d e l l’un i tà  infinita ed e te rn a ,  che si li­
b ra v a  come un p resen tim en to  non a n co ra  ben ch ia ro  dinanzi 
a lla  sua  coscienza. Così il pensiero  re ligioso prim itivo  creò  le 
rappresen taz ion i mitiche degli esseri divini v ene ra t i  come po­
tenze c rea t r ic i  e p ro te t t r ic i  de l l’uomo e delle cose: r a p p re sen ­
tazioni che pe r  q uan to  possano in p a r te  sem bra rc i  a t tu a l ­
m ente  inesplicabili —  si pensi p. es. ai miti totemistici — 
non sono però  pei- nu l la  so ltanto  il f ru t to  d ’ u n a  sb r ig lia ta  
fantasia . La fan tasia  vi ha  ce r ta m e n te  una  g ra n  p a r te  p e r ­
chè è la  fan tas ia  so ltanto  che nel periodo prim itivo  del 
pensiero  si assum e il compito di d a re  una  fo rm a  concre ta  
a l l ’ intuizione del d iv in o :  fo rm a ,  la quale ,  essendo» d e r iv a ta  
dal mondo degli essere  sensibili,  è, di f ro n te  al vero  con­
tenu to  che essa r iveste ,  in una  sproporzione che a p p a re  
sem pre  tan to  più ev iden te  q uan to  più si affina la coscienza 
religiosa. Ma di q u es ta  sproporzione è g ià  pa rz ia lm en te  
conscia la  stessa coscienza c re a t r ic e  dei miti : anche p e r  il 
pensiero prim itivo  l ’oggetto  sensibile che vale  a r i sveg lia re  
la  coscienza del divino non é per  esso che la r ive laz ione , 
la manifestazione, l ’ incarnazione del divino. Noi non dob­
biamo pensare  che quegli antichi con tem platori  delle cose 
che furono  i p rimi in iziatori de lla  v ita  re lig iosa non distin­
g u esse ro  t r a  i fenom eni come tali  ed il misterioso principio 
che in essi p resen tivano .  Ciò che così v en e ra v a n o  nelle 
forze so v ru m an e  del cielo e della t e r r a  non e r a  l ’e lem ento  
m ater ia le ,  m a  l ’ infinito v ivente  che pe r  esso si r ive lava , 
il divino che 1’ an im a  loro a f fe rrav a  nelle sue m anifesta­
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zioni visibili in modo inde te rm ina to  ed anco ra  del tu t to  
primitivo.
L a degradazione dei miti a pu re  immaginazioni poetiche 
h a  luogo soltanto più tardi quando ciò che in o rig ine  era. 
una  geniale  visione religiosa d iventa  una  concezione t r ad i­
zionale : a l lo ra  il senso un dì chiaro  e profondo dei s im ­
boli si oscura  : ciò che non e r a  se non la veste d iven ta  la 
sostanza del inito. Ed a l lo ra  accade per i miti ciò che più 
tardi si r in n o v e rà  in un a l t ro  periodo d e ll’ evoluzione r e ­
ligiosa pei i dogmi. I poeti, questi veri teologi de ll’e tà  mi­
tologica, si impadroniscono degli e lem enti mitici, li raffi­
nano art is t icam en te ,  li unificano, vi intessono tradizioni 
s toriche  e leggende nazionali : così sorgono i sistemi comi 
plicati delle mitologie che sono vere  stratificazioni succes­
sive di elementi mitici, le quali ci p resen tano  come in un 
sol piano di prospett iva  innum erevoli  concezioni religiose 
di e tà  differenti,  il cui senso è per noi quasi del tu t to  p e r ­
duto. Questo ci fa com prendere  perchè  certi miti p resen­
tino ta lvolta  un senso filosofico profondo e tu t tav ia  ogni 
in te rp re taz ione  con tinua ta  — sia euem eris t ica ,  sia a lleg o ­
r ica  o na tu r is t ica  — d’ un sistema mitologico conduca a 
r isu lta ti  inaccettabili . P e r  ben co m prendere  il vero senso  
dei miti bisogna p e ne tra re  al di là dei sistemi assurdi e 
gro t tesch i delle favole mitologiche, m e t te re  bene in luce in 
mezzo allo, vegetazione parassit ica  del periodo secondario  e 
te rziar io  della f io r i tu ra  mitica i simboli religiosi primitivi 
ed a t t rav e rso  al poetico velo del simbolo p e n e tra re  l’ in tu i­
zione religiosa che vi ha  dato orig ine. A llo ra  noi potremo 
t ro v a re  anche nei miti più s tran i qualche cosa di esplica­
bile e di u m a n o :  perchè  a lcunché di analogo a quella  forza 
che suscitò nel pensiero degli antichi veggenti le divine 
fantasie del mito vive oggi ancora  nella stessa anim a nostra .
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Noi denom inerem o questo pr im o periodo della  v ita  re l i ­
giosa il periodo mitico od estetico. Oggi che l’a r t e  —  come 
la filosofia — si è d is tin ta  da lla  re l ig ione  ed appare , a p ­
punto  p e r  la su a  specificazione individuale ,  come da  essa 
ind ipendente ,  sem bra  u n ’ i r r iv e ren z a  ass im ila re  la  v ita  r e ­
ligiosa ad u n ’ emozione estetica. Se tu t ta v ia  si pensa come 
o gg i  an co ra  p e r  molti che 1’ educazione non h a  in trodotto  
ne lla  s fe ra  della v ita  religiosa e che non vi sono guidati 
da lla  loro  elevazione in te l le t tua le ,  l’a r t e  è la  m ig lio re  p re ­
paraz ione  ad ap prezzare  la v ita  re l ig iosa e come anch e  pe r  
•gli a l t r i  essa giova a  raffinare  ed a  for tif icare  il sent im ento  
religioso, non s e m b re rà  eccessiva 1’ affermazione che  l ’a r te  
è s ta ta  a l l ’ inizio l’espressione ed il veicolo unico della  vita 
re lig iosa. L a  v ita  este tica  è del res to  in fondo n ien te  a l t ro  
che u n a  fo rm a  in fe r io re  della  v ita  re l ig iosa :  anche  l’em o­
zione este tica  è un riconoscimento, a lm eno  iniziale, della 
iden ti tà  d e ll’ esse re  nostro  con l ’ essere  unico in cui tu t te  
le cose vivono e sono, un an n eg am en to  della nos t ra  mise­
rab i le  ind iv idua l i tà  nella g ra n d e  an im a  delle cose. L ’ar te ,  
dice Amiel, è la m anifestazione d ’ u n '  an im a  che h a  obliato 
«è stessa n e l l ’ an im a e te r n a  delle cose : la bellezza delle 
cose non è, secondo la felice espressione di F e ch n e r ,  che 
il r isp lendere  della  loro an im a. Se p u r  è vero ,  come 
1’ H a r tm a n n  vuole, che il fiorire  de ll’a r t e  re l ig iosa  è quasi 
sem pre  l’ indice d’ u na  decadenza della  vita re l igiosa, ciò 
vuol d ire  soltanto che la coscienza este tica  non può e non 
deve sos ti tu ire  la coscienza relig iosa là dove questa  si è 
g ià  e lev a ta  ad una  fo rm a  superiore .
L a  formazione dei miti non è p ro p r ia  che del pr im o 
periodo dell’ evoluzione religiosa. A  mano a mano che il 
pensiero  um ano si l ibera  dalla  t i ran n ia  delle sensazioni im­
media te  e sotto la stessa pressione dei bisogni m ateria li
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e r ig e  su l la  base delle impressioni sensibili un sis tem a più 
o meno vasto  di concetti logici, m utano  anche gli elementi 
su cui si fonda la  su a  concezione del divino e nello stesso 
tempo se ne t r a s fo rm a  anche  1’ espressione simbolica : a lla  
fan tasia  c rea t r ic e  dei miti si sostituisce len tam en te  la r a ­
gione d iscursiva, la  contemplazione filosofica. Il dogma rap ­
p re sen ta  la fo rm a  di transizione f r a  queste  due fo rm e suc­
cessive d e ll’ a t t iv i tà  simbolizzatrice : come il mito esso è 
anco ra  u n ’ a lleg o r ia  involon tar ia ,  un simbolismo sensibile 
di v e r i tà  soprasensibili ; come la filosofia esso obbedisce al 
bisogno d e l l ’ unificazione logica ed afferma sem pre  più espli­
c i tam ente  la sua  n a tu r a  razionale. A questa  ca tegoria  in­
te rm ed ia  possiamo r i f e r i r e  pe r  esempio le antiche  cosmo­
gonie g rech e  : sebbene nel pensiero  g reco  questa  fase e 
p e r  le condizioni p a rt ico la r i  della re l ig ione  g reca  e pe r  il 
rapido sviluppo del pensiero greco sia passato rap idam en te  
nella fase filosofica. Questo simbolismo dommatico si svolge 
e fiorisce sopra tu t to  là dove ha  potuto so rg e re  ed affermarsi 
u n a  casta sacerdota le  aven te  p e r  ufficio la conservazione e 
l ’ esplicazione delle tradizioni r e l ig io se :  p e r  opera  di essa 
queste  tradizioni, in cui si r if le t te  1’ esperienza religiosa di 
molte  generaz ioni,  sono raccolte  nei libri sacr i,  i quali 
vengono trasm essi  come u n ’ im m utab ile  rivelazione divina 
e costituiscono così il punto di partenza , pe r  il pensiero  
u lte r io re ,  d ’u n ’opera  paziente  ed indefessa di coordinazione,, 
di esplicazione, di in te rpre taz ione .  Noi abbiamo nella teo­
logia c r is t iana  il p iù luminoso esempio d ’ un simbolismo 
dommatico che, sul fondam ento  degli ingenui miti evange­
lici, e r ige  a poco a  poco un vasto  sistem a teologico incor­
porandovi la  s tessa sapienza p ro fana  e t r a s fo rm an do  il ma­
ter ia le  mitico p r im itivo  in modo da rend er lo  a tto  a  soddi­
sfa re  le esigenze d ’ uno spirito logicamente  raffinato. Ma
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non è diffìcile com p ren dere  che q u es t’opera  di concil iazione, 
di ad a t tam en to  logico del m ate r ia le  mitico non può essere  
d u r e v o le :  il dogm a non è più u u ’ im ag ine  sensibile in tu i ­
t iv a  e non è a n c o ra  un pensiero  l im pidam ente  log ico : esso 
h a  in sè un ostacolo insuperab ile  nel m a te r ia le  mitico dalla  
r ive laz ione  che deve p e r  esso cos t i tu ire  il p un to  fìsso di 
p a r ten za  e la n o rm a  costante  della sua  elaborazione teolo­
gica .  Di qui l’ insanabile  dissidio che p e r  o p e ra  stessa del 
pensiero  logico non ta rd a  a so rg e re  nel suo seno. « Il 
Messia Gesù, invia to  dal cielo, (scrive lo P f le id e re r )  e ra  
u n a  bella im m agine  mitica del Cris t ianesim o p r im it iv o :  il 
•concetto del Logos come della rag ion e  d iv ina  r ive lan tesi  nel 
mondo un ch ia ro  ed alto pensiero  del p la tonismo a lessan­
d r in a :  G esù come Logos è un uomo divinizzato nel quale  
non è più possibile co m pren d e re  nè come egli possa essere  
un  Dio, nè come possa essere  un uomo ». O nde  le infinite  
co n tro v e rs ie  dogm atiche  d ire t te  a r iso lve re  questioni ra d i­
ca lm en te  insolubili : questioni che la  Chiesa non h a  potuto  
a l t r im en t i  r iso lvere  che col porle  come m is ter i  e col con­
s id e ra re  la fede cieca in fo rm u le  incomprensibil i comi un 
a t to  di m e r i to r ia  obbedienza.
Ciò che ca ra t te r iz za  il passaggio deciso al pensiero  filo­
sofico è p rec isam en te  l ’ e liminazione asso lu ta  della  t r a d i ­
zione m i t i c a :  T a le te  non p e r  a l t ro  viene considerato  come 
il p r im o  p ad re  dei filosofi d ’ Occidente  che p e r  a v e re  r a ­
zionalm ente  espresso un principio il quale  g ià  r ico rre ,  velato  
d a  espressioni mitiche, nelle an tiche  cosmogonie. Ciò che 
re n d e  necessario  q u es t’ eliminazione è  il p rogresso  dell 'espe­
rienza , che da un a  p a r te  e p u ra  ed e leva  il concetto  stesso 
del divino, m et tendo  sem pre  p iù  in luce la sproporzione 
f r a  il concetto  medesimo ed ¡g ro s so la n i  simboli p r im it iv i ;  
d a l l ’ a l t r a  si oppone d ire t tam en te  con la sua  nuova conce­
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zione dei fenomeni n a tu ra l i  al contenuto  stesso delle leg ­
gende e delle esplicazioni mitologiche. Di qui la  v iva g u e r r a  
che  vediamo levars i  nelle  e tà  filosofiche con tro  le credenze 
religiose t rad iz io n a l i :  come pe r  esempio in G rec ia  ne ll’ e tà  
d e ll’ i l lum inism o sofìstico e più recen tem en te  da noi nel 
r inasc im en to  e nello  stesso pensiero  contem poraneo. La 
n u o v a  concezione, p u ra m e n te  razionale, sorge  e m a tu ra  
len tam en te  nel seno delle r ic e rc h e  part ico la r i  a n co ra  p r im a  
di v en ire  svolta  in un sistema un iversa le  della  r e a l tà :  così 
1’ an t ica  concezione teologica e la nuova concezione scien­
tifica possono suss is te re  1’ una  accanto  a l l ’ a l t r a  come due 
co rren t i  sp iri tua li  d is tin te  od alm eno non ostili f r a  di loro. 
Ma v iene  inev i tab i lm ente  il g io rno  in cui il nuovo principio 
si e r ig e  a principio dom inante  de ll’ esplicazione delle cose 
ed invade lo stesso campo, sacro  fino allora ,  dei dogmi e 
delle tradizioni re l ig io se :  a l lo ra  noi abbiamo, di fron te  
a l l ’ an tica  concezione teologica, fondam ento  della  v ita  re l i ­
giosa tradizionale ,  una  concezione filosofica, un principio 
nuovo d ’ una  nu ov a  vita religiosa.
La causa  pei- cui è g e n e ra lm en te  misconosciuto in 
questo  conflit to  il compito religioso del pensiero  filosofico 
sta in ciò che nella  m agg io r  p a r te  dei casi la c r i t ica  e se r­
c i ta ta  dalla  filosofia contro  le concezioni tradizionali appare  
come u n ’ opera  negativa , d is t ru t t r ic e  e perciò i r r e l ig io s a :  
m a  ta le  è so ltanto  quando  si voglia col lim itato  pensiero  
confessionale confondere la vita re l igiosa con u na  fo rm a 
sto rica  pa r t ico la re  della  stessa. In  r e a l tà  il pensiero  filoso­
fico ha  sem pre  p e r  fine ultimo, anche nelle sue  negazioni,  
di e lev a re  la re lig ione verso u n a  concezione del divino 
sem pre  più p e r f e t t a ;  se noi osserviam o la s to r ia  delle re ­
ligioni vediamo che ogni passo per cui la  re l ig ione si è 
e leva ta  verso  le forme sue più a lte  le è s ta to  imposto dalla
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filosofia. A nche  i sistemi che si sono in a pp arenza  m ostra t i  
p iù ris.olutamente ostili a l la  concezione re l ig iosa  d e ll’ u n i­
verso  non h an n o  av u to  a l t ro  rea le  r i su l t a to  che quello  di 
p ro m ov ere  u n a  m eno indegna  concezione del divino ed un 
sen t im en to  religioso più i l lum inato . Lo stesso m ate r ia l ism o  
meccanico d e r iv a  in parte ,  come C arly le  m o s tra  nel suo 
Saggio su  D iderot,  da u n a  specie di indignazione religiosa 
contro  le a ssu rd i tà  della  superstiz ione  v o lg a re  ed ha  nella 
s to r ia  d e ll’ evoluzione re l ig iosa  u n ’ essenziale  im portanza  
c o m e  reazione s a lu ta re  contro  le rappresen tazion i inadegua te ,  
spesso pueri l i ,  della  teologia  speculativa.
Del res to  il c a r a t t e r e  p ro fondam ente  religioso del pen­
siero  filosofico r i sa l ta  in modo ev iden te  se noi lo conside­
r iam o  so p ra tu t to  nelle g ran d i  co r re n t i  complessive del pen­
siero e nei più g ran d i  filosofi, che non si sono limitati al-  
1’ analisi p a r t ico la re  di un  prob lem a, m a  hanno  in ca rna to  
nel loro  pensiero  e ne lla  loro  persona li tà  l ’ ideale un iv e rsa le  
della  filosofia. Sotto questo  aspet to  ce r ta m e n te  le filosofie 
di P la to n e ,  dello Stoa, di P lo t ino ,  di Spinoza, l ’ idealismo 
k an t ian o  e p os tkan tiano  sono qua lche  cosa di più che u n a  
semplice esplicazione teore tica  d e l l’ un iverso . P la to n e  con­
s idera  la filosofia con u n a  p rep a raz ion e  dell’ an im a  a l l ’esi 
s tenza  super io re ,  come u n a  r in asc i ta  sp ir i tua le  : ed è noto 
lo s t re t to  rap po r to  che c o r re  f r a  l ’ idealismo platonico e le 
affini co r ren t i  re l ig iose  del pensie ro  orfico. P lo t ino  assegna  
a lla  filosofia il compito di c o n d u r r e  1’ uomo a l l ’ unione con 
la d iv in i t à :  egli stesso, p iù  che come un  semplice filosofo, 
ci appa re  come il g r a n  sacerdo te  della  re l ig ione  degli spi­
r i t i  più alti nel paganesim o  m oren te .  E  dello Stoicismo 
scr ive  lo Z e lle r  che « esso fu  non so l tan to  un sis tem a filo­
sofico, m a  u n a  rel ig ione  : esso ven ne  concepito come tale 
g ià  dei suoi p r im i au to r i  ed in appresso  col decadere  delle
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an tich e  re lig ioni nazionali offrì, in unione col platonismo, 
agli sp irit i  p iù e leva ti e p iù  colti, dap per tu t to  dove si e s ten ­
dev a  la  c u l tu r a  greca^, uno  sfogo al sen t im en to  religioso 
ed un  appoggio p e r  la v ita  m ora le  ». Così vediamo da 
Spinoza nel De em enda tione in léllectus  che la  su a  do t t r ina  
non fu p e r  lui solo u n ’ es igenza in telle tt iva , m a  fu il sod­
d isfacim ento  d ’ un  ve ro  e p roprio  bisogno religioso. « Una 
p rofonda  aspirazione v erso  il divino, scr ive  di lui il W in -  
delband, non soddisfatto delle do t t r ine  delle religioni posi­
t ive è il fondam ento  psicologico di tu t ta  la  sua  a t t iv i tà  
sc ien tif ica ;  come tu t to  il suo pensiero  è un tendere  a Dio, 
così la filosofia non è nel suo complesso che u n a  g ran de  
contemplazione del d iv ino :  egli è un  ebbro  del divino ». 
E  la s tessa speculazione di K a n t  e dei g ran d i  idealisti del 
principio del secolo, F ich te  e S cho penhauer  in special 
modo, non si può co m p ren d e re  se si considera  la loro a t ­
t iv ità  come u n ’ opera  p u ra m e n te  sc ien t i f ica :  p e r  essi la 
filosofia è anche  u n a  forza purif ica tr ice  e l ibera tr ice ,  che 
m i ra  ad e le v a re  l ’ uomo dal mondo delle apparenze  finite 
verso  la re a l tà  im m utabile  ed e te rna .
Ma non sono soltanto i g rand i  sistemi e le g ran d i  cor­
ren t i  idealistiche, che mettono in luce  il c a ra t te r e  religioso 
del pensiero  filosofico ; anche il m ate r ia lism o  obbedisce 
quasi inconsciam ente a  questa  sec re ta  tendenza di ogni 
filosofia^ L a filosofia di E p icu ro ,  di quel G reco che Lucrezio  
ce leb ra  come l ibe ra to re  dei m orta l i  dal t e r ro re  religioso, è 
un vero  sis tem a religioso, il cui a u to re  deve considerarsi 
quasi più come il fondatore  d ’ una  nuova relig ione che 
come un  filosofo; e l’o p e ra  di Lucrezio, che p u r  considera 
l ’ an n ien tam en to  della re l ig ione  come il m er ito  più alto 
d e l l ’ ep ic u re is m o , re s p ira  un  ve ro  en tus iasm o religioso. 
A nche D. F. S trauss ,  per  ven ire  ai r e c e n t i ,  dom anda  per
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il suo un iverso  la slessa pietà che il devoto de ll’ an tica  
m a n ie ra  dom andava  p e r  il suo Dio. « Non d im en ticare  
(egli sc r ive  nel suo libro L ’an tica  e la n u o v a  fed e)  che 
tu  e tu t to  ciò che  vedi in te ed a t to rn o  a te , tu t to  ciò 
che accade in te e negli a l t r i  non è un acciden te  senza 
o rd in e ,  un caos di atomi e di eventi : ma che tu t to  sca­
tu r isce  secondo leggi e te rn e  da u n ’unica so rg en te  di ogni 
v i t a ,  di ogni rag ione  e di ogni b o n tà :  in questo  si r i a s ­
sum e tu t ta  la re l ig ione  ». Il positivismo di A. C()mte vo­
leva essere  un pu ro  sapere  , una  sintesi p u r a  di tu t te  le 
conoscenze scientifiche: ma anche  nella p r im a  fase del suo 
pensiero  ciò che lo g u id a ,  ciò che a d u n a  in to rno  a  lui i 
discepoli è un in te resse  v e ram e n te  religioso pei- l’u m an i tà ;  
ed egli s te sso ,  in u lt im o, finì g ra n  sacerdo te  della re l i ­
gione dell’ um an i tà  da lui fondata. Il n a tu ra l ism o  può es­
se re  ir re lig ioso  nelle, sue affermazioni o negazioni pa r t ico ­
lar i ,  nelle  sue  glorificazioni de ll’individuale  e del re la t ivo ;  
ma a n c h ’esso, non appena  si e leva  a lla  contemplazione della 
to ta li tà  m is te r iosa  d e l l ’ esistenza, subisce il fascino de ll’ in­
finito e r ives te  la p ro p r ia  r e a l tà  u lt im a  di quei c a ra t te r i  
quasi divini che c reano  e giustificano il rappor to  religioso.
L a  filosofìa ha  così il suo m ovente  p r im o ed il suo fine 
non in un vano desiderio  di conoscere pe r  conoscere , in 
una  curios ità  oziosa od in un raffinam ento  egoistico deU 
l’ in te lle tto ,  ma nel bisogno della vita religiosa. N ell’aspi­
razione d e ll’an im a  nos t ra  ad ab b racc ia re  con uno sguardo  
1’ insieme de l l’ ésistenza vive in l e a l tà  il desiderio  secre to  
di confondere  l’ an im a  nos t ra  con l’ an im a del g ra n  tu t to :  
la conoscenza del T u tto  non è che la fo rm a  p re c o r r i t r ic e  
de lla  vita nel Tutto .  L 'e sp e r ien za  e la riflessione estendono 
ed approfondiscono sem pre  più l ’ orizzonte  che il nostro 
sg u a rd o  può abbracc ia re  : la filosofìa è il ten ta tivo  di s t r in ­
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g e re  ques ta  molteplicità d’ esperienze in una visione lim­
pida ed unica che l’ an im a possa godere  appropriandosela: 
essa comincia col pu ro  desiderio teoretico e finisce coll’aspi­
razione de ll’ an im a ad im m erg e re  sè stessa ne ll’ un ità  so- 
vrasensib ile  che il pensiero  le ha  r ivelato . Nella s to ria  
dello sp irito  la filosofia appare  perciò coinè la c rea t r ice  di 
forine religiose sem pre  più alte, di concezioni teoretiche, 
che sono la p reparaz ione  ad u na  vita religiosa più p e r ­
fe t ta  : in questo consiste la. sua  funzione essenziale, sia che 
essa esplichi la  sua  azione in modo negativo e d is tru t t ivo ,  
e l iminando le concezioni inadegua te ,  sia che essa vi con­
c o r r a  in modo più positivo col p re p a ra re  e t r a sm e t te re  il 
m a te r ia le  teoretico  su cui si cos t i tu irà  la vita religiosa col­
le ttiva  delle e tà  avven ire .
Q uanto  d iversam en te  ci appare  a llo ra  la storia  della 
filosofia, che dal v o lgare  è gen e ra lm e n te  considera ta  come 
un vano  a l te rn a r s i  di sistemi non aventi a l t ro  va lo re  che 
quello  d ’ una  s te r i le  soddisfazione in te l le t t iv a !  Il r isu lta to  
positivo del pensiero  filosofico non è in nessuna  teoria ,  in 
nessuna  conclusione concre ta  e definitiva, ma n e ll’ educa ­
z io n e  re lig iosa  dell’ u m a n ità . L ’a tt i tud ine  che il pensiero 
nostro  assum e di f ron te  a lla  rea l tà  complessiva — e con 
queste  parole  io comprendo anche l’ a t t i tud ine  teoretica  
dello scienziato di f ro n te  ai singoli problemi della scienza 
p u r a ,  la quale  h a ,  più che non s e m b r i ,  un c a ra t te r e  ed 
un va lo re  religioso —  non è qualche  cosa di n a tu ra le  e 
di sp o n ta n e o ,  ma è il f ru t to  d’ u n a  lun ga  preparaz ione  
m en ta le  fissata a t t r a v e r so  i secoli nella n o s t ra  organ izza­
zione sp ir i tua le  : ed il principio att ivo di ques ta  insensibile 
evoluzione è innanzi tu t to  il pensiero  filosofico, che , t r a ­
sform ando g ra d u a lm en te  la concezione riflessa del mondo, 
t r a s fo rm a  nello stesso tempo in modo quasi inconsapevole
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q u e l l ’ in treccio  oscuro  di tendenze, di sen t im enti ,  di in tu i­
zioni spontanee, su cui 1’ uomo fonda la p ro p r ia  v ita  ed i 
suoi rap po r t i  sup rem i con la rea l tà .  E  quan to  d iverso  non 
ci a p p a r i r à  a n co ra  il va lo re  sociale ed um ano  della  filo­
sofia, specia lm ente  n e ll’ e tà  nostra ,  che invano  te n ta  di ce ­
la re  sotto u n ’apparen za  di sp lendore  la sua  m ise r ia  s p i r i ­
tua le  ! L a  quest ione  so c ia le ,  si è d e t to ,  è anz itu tto  u n a  
questione m o ra le  ; m a  la questione m 'o ra le , possiamo a g ­
g iu n g e re ,  è anz itu tto  una  questione religiosa. Ciò che a rm a  
1’ una  contro  l ’ a l t r a  in d u r a  lo tta  le potenze del secolo è 
1’ assenza d ’ un ideale religioso s in ce ram en te  è  p rofonda­
m ente  s e n t i to :  e ques ta  m an can za  di re l ig iosità  non è do 
v u ta  come si c rede  g en e ra lm en te ,  al p rogresso  dello sp irito  
scientifico, il q ua le  non h a  v e ra m e n te  in sè n u lla  di i r r e ­
l ig ioso , ma a l l ’ a r r e s to  della  coscienza colle tt iva in forme 
religiose che sono d iven ta te  un ostacolo funes to  al p ro ­
gresso  dello spirito. Q uale  v ita  re lig iosa è an co ra  possibile 
quando  lo spirito  adu lto  in seguito  a lla  riflessione perso­
na le  è costre tto  a re sp in g e re  da sè od a t r a s fo rm a re  in­
t ie ram en te  le convinzioni di cui è s ta to  n u t r i t a  la sua 
p r im a  giovinezza? Un r in no vam en to  della  vita re ligiosa si 
impone come la m agg io re  necessità  sociale del tempo no­
s t ro  ; e questo r in no vam en to  v e r r à ,  com’ è n a tu r a le ,  non 
dal seno de ll’ ortodossia, ma da coloro che, liberi dai v in ­
coli del dogm a, sentono vivo in sè il bisogno de l l’ e leva­
zione religiosa ; questo  r innovam ento  sa rà  , come in ogni 
tempo è stato , opera  della  filosofia.
Contro  questa  concezione del compito della  filosofia si 
potrebbe opporre  che ie religioni sono formazioni s toriche  
collettive, super ior i  a l l ’a rb i t r io  individuale .  « I  sistemi dei 
filosofi, sc r ive  il P a u lsen ,  le teo r ie  degli sc ienziati ,  le dot­
t r in e  dei teologi passano come vanno  e vengono f r a  mat-
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t ina  e s e ra  le nubi del cielo, m e n t re  i g ran d i  simboli r e ­
ligiosi sono come gli as t r i  che compiono il loro corso e te rno  
ed im m u ta b i l e ,  anche  se vengono  p e r  qua lche  mom ento  
oscu ra ti  dalle nubi ». U na religione a s t r a t t a ,  filosofica, non 
è possibile; u n a  rel ig ione  non si pasce di fo rm u le  a s t ra t te ,  
m a  di simboli concreti  ; ed un  sis tem a di simboli non può 
mai esse re  la creazione a r b i t r a r i a  d ’un individuo. Ma non 
è difficile a questo proposito vede re  che a l t ro  è p re te n d e re  
che la tradizione colle tt iva debba ven ir  sostitu ita  a l l ’ im ­
provvisa  dalla  concezione artificiosa ed a rb i t r a r i a  d ’ un in­
dividuo, a l t ro  a ffe rm are  che la trad iz ione  co lle tt iva è con­
t in u a m en te  modificata e r in n o v a ta  d a l l ’ azione individuale  
e che in q u e s t ’ azione d e ll’ indiv idual i tà  gen ia le  su l la  t r a ­
dizione religiosa risiede appunto  il compito precipuo della 
filosofia. A nche  nella  s fe ra  delia  v ita  m ora le  l ’ insieme 
delle idealità  e tiche e delle abitudini sociali fissate e c r i­
stallizzate nelle no rm e  del d ir i t to  è se m p re ,  non l’ opera  
d ’ un  g io rn o ,  nè la creazione d ’ un uomo, ma il f ru t to  di 
u n a  le n ta  evoluzione c o l le t t iva :  e nondim eno tu t to  ciò che 
in esso è così d iven ta to  p arte  in con tra s ta ta  della  coscienza 
m ora le  c o l le t t iv a ,  è stato ne ll’ orig ine sua  la divinazione 
isolata d ’uno spirito  geniale ,  l ’a tto  audace  d ’un ribelle  inno­
vatore .  L ’a sse r ire  che le idealità  individuali concorrono  a 
modificare e ad e le v a re  il livello della m o ra l i tà  colle tt iva  è 
perciò ben differente  dal p re tend ere  che 1’ opera  a rb i t r a r i a  
d ’ un uomo o d ’ un g ruppo  d ’ uomini debba v io len tem ente  
sostituirsi a l l ’ azione insensib ilm ente len ta  dello spirito  col­
le ttivo  : noi possiamo bene a questo r ig u a rd o  associarsi allo 
sdegno di Hegel contro  coloro, i quali si credono di poter 
im p orre  a lla  società  una  nuova costituzione da loro c rea ta ,  
come si farebbe  d ’ un  abito nuovo ,, e s ’ a r ro g a n o  di sotto­
p o r re  l ’ o pera  secolare  dalla  rag ione co lle tt iva alle acci­
d en ta l i tà  snbbiett ive della  loro concezione personale .  Nella 
stessa g u isa  noi riconosciamo che ogni re lig ione storica è 
un complesso seco lare  di tradizioni in te lle ttua li  ed affettive 
che non si m utano  in un g iorno  e che  la p re tesa  d ’ un 
individuo di c re a r e  una  nuova re l ig ione  sarebbe, o l t re  che 
r id ico la ,  p ro fondam ente  v a n a ,  in quan to  nel mondo nello 
spirito ,  non meno che in quello  della n a tu ra ,  non si danno 
soluzioni di con tin u i tà  ed anche  i g ra n d i  r ivo lg im en ti  ap 
paren t i ,  considerati  ne ll’ insieme della c o r r e n te  complessa 
e p ro fo n d a ,  di cui fanno  p a r t e ,  v ann o  poco al di là del 
nome. Ma ciò non toglie che 1’ individuo possa e se rc i ta re  
u n ’ azione, m ag g io re  o minore, su q ues ta  c o r r e n te  : che 
anzi tu t to  ciò che vi è di vero e di v ivente  nella coscienza 
relig iosa colle tt iva è sem pre  ai suoi inizi la c reazione  d ’una 
coscienza in d iv id u a le :  creazione che, p u r  isolandosi p e r  il 
m om ento  dalla  coscienza com une ed apparendo  perciò come 
an tire l ig iosa ,  é anzi il mom ento  più a tt ivo  della v ita  re l i ­
giosa. P e r  questo  noi non cred iam o che la filosofia debba 
c e r c a r  di sos ti tu ire  ar t if ic iosam ente a quel sistem a c o m ­
plesso di tradizioni varie  per n a tu r a  , per o r ig ine  e per 
va lore ,  che dicesi Cris t ianesim o e da cui esu la  sem pre  più 
la vita dello spirito, u n a  nuova do t t r in a  ed una  nuova o r ­
ganizzazione re l ig io sa :  questo  non è il compito im m ed ia lo  
della  filosofia e vano sarebbe d ’ a l t r a  p a r te  vo le r  p rev edere  
in quale  indirizzo, verso  quali simboli si vo lgerà  la coscienza 
re l ig iosa  de l l’ avv en ire .  Ma questo fe rm am en te  crediam o 
che solo da una  pene traz ione  sem pre  m aggiore  del pensiero  
filosofico — che è pensiero  religioso — possiamo a t tenderc i  
quel r in n o v am e n to  della vita re lig iosa verso  cui anela  
l’ an im a m o d e rn a ;  tu t ta  la s tò r ia  del pensiero  moderno, 
p ro fondam ente  c o n s id e ra ta ,  non è ,  c red iam o n o i ,  che la 
preparaz ione  len ta  e s icu ra  di que lla  chiesa invisibile, che
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già oggi aff ra te l la  le an im e migliori di tu t te  le chiese vi 
sibili, di que lla  re ligione del libero spirito, verso  cui t e n ­
dono da secoli lo sguardo  gli spiri ti p iù  p ro fondam ente  
religiosi e che anche  noi, considerando la lotta, il dissenso 
in te r io re  e la profonda m iseria  sp i r i tua le  de ll’ e tà  nostra ,  
non possiamo non c ircon dare  delle speranze  e dei desideri 
più a rden ti .
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